963年6月10日,驻西贡的外国记者获悉,第二天早上在柬埔寨驻西贡大使馆外的路上将发生“重要的事情”。由于当时局势混乱,大多数记者都无视这一消息,第二天只有少数西方记者出现,包括美联社的马尔科姆·布朗和《纽约时报》的大卫·哈伯斯坦。
当时,有大约350名僧人排好了队,静静地站着。在柬埔寨大使馆门前,释广德同另外两名僧人下了车,一个僧人在路中央放置了坐垫,另一个拿出五加仑汽油。在大批僧人围绕他排成一圈后,释广德盘坐在坐垫上。一个僧人将汽油淋在他身上时,他一直在捻动念珠并吟诵佛经,火被点燃了,火焰瞬间吞噬了他。
围观者大多惊呆了,有些人开始惊叫,有些人开始祈祷。而周围的僧人则低头诵经,一位僧人手持麦克风,用英语和越南语重复道:“一位僧人自焚了,僧人成为了殉道者。”
《纽约时报》记者大卫·哈伯斯坦回忆道:“那个景象看一次就足够了。火焰来自一个人,他的身体在慢慢地枯萎和萎缩,他的头在发黑烧焦。空气中弥漫着人肉燃烧的气味。我吓得哭了,糊涂到忘记记笔记或提问……他没有抽动过一块肌肉,没有发出一点喊叫,他本人出奇地镇静,和周围哀嚎的民众形成了鲜明的对比。”
“火焰从身上冒出来,身体慢慢枯萎,开始变得焦黑,空气中弥漫着燃烧着的人肉的气味。在我身后,我能听到正在聚集的越南人的惨叫声,我震惊得哭不出来,激烈的困惑以至于我不能做笔记或问问题,甚至已经变得不知所措……在他被燃烧的时候,他没有动弹过一下,也没有发出任何声音,他的沉着与周围哭泣的人,形成鲜明的对比。”大约十分钟后,释广德的身体被完全焚烧,最终倒在了地上。
这惊心动魄的一幕,被马尔科姆·布朗用一台廉价的日本相机全部拍下,名为“燃烧的僧侣”的自焚照片迅速传遍了各大通讯社,并登上了全球报纸的头版。凭此照片,马尔科姆获得了当年的普利策奖。佛教的教义和戒律是不赞成自杀的,但是,为了护持佛法的殉道,则是大功德。事实上,越南僧侣几个世纪以来,一直有自焚的做法。
越南国度佛塔里的广德菩萨像
释广德留下一封信,记录了他的遗言:
“在闭上眼睛去见佛祖之前,我恭敬地恳求吴廷琰总统以慈悲之心对待国家人民,实行宗教平等,以保持祖国的强大。我呼吁尊者、上师、僧团成员和在家佛教徒团结起来,为保护佛教做出牺牲。”
如今,在那个路口的北侧立起了释广德的铜像与纪念公园,那铜像就直直盯着50多年前他焦黑躯体蜷曲倒下的地方,距离不到50公尺,他盯着这块他倒卧的土地,最终还是被北方的敌营占据,现下社会貌似安详,午后的空气中不再弥漫着焦肉味。甚至已经有很多人不理解为什么这边要立着这个铜像。
57年前的那把烈火,烧枯了释广德的生命,也烧尽了南越总统吴廷琰的气数,更让南越政权陷入万劫不复的火海中。也因为那把火传遍了全世界,美国政府拉下几年前殷切扶植的人选,选择(抑或说是没有选择地)自己踏入越南战事的泥淖中。
释广德殉道的行为,被越南佛教徒视为大慈悲,尊崇他为“广德菩萨”。后来,他的遗体被重新火化,心脏却没有燃烧,虽然缩小了却几乎完好无损,这枚完整的心舍利被佛教徒视为神圣的象征,至今被膜拜。
那把火不只是西贡十字路口的一把火而已,那把火改变了整个越南的历史。
释广德的心舍利
“燃烧的僧侣”事件,后来被认为是佛教危机的转折点,也是吴廷琰政权垮台的关键点。在释广德自焚五个月后,吴廷琰在一次军事政变中被处决。
肯尼迪总统谈到了这一时刻
当摄影师马尔科姆·布朗把他的“自焚的和尚”照片发给美联社后,这些照片在16个小时内就传到了美国报纸上。西方国家对这些照片的反应是震惊的,报道援引肯尼迪总统的话说:“历史上没有哪张新闻照片,像这张照片那样,在全世界引发如此多的情感震撼。”而布朗也因这张照片获得了普利策奖。
这些照片,加上有关越南宗教歧视的新闻,据称促使肯尼迪重新审视美国在越南的政策和存在,最终导致美国卷入越南战争。
其他僧人也纷纷效仿
尽管释广德的牺牲,被认为是越南争取宗教平等的关键时刻,但他的牺牲并没有立即影响吴庭艳总统的政策。在接下来的几周里,在佛教界持续不断的抗议中,其他几名僧人追随了释广德的脚步。1963年11月,南越军队成员在一次政变中,暗杀了吴庭艳和他的兄弟,结束了吴庭艳对南越的天主教统治。
陈丽春的尖酸评论触发公愤
释广德自焚事件,在越南历史上和世界佛教史上,都有着一定的影响,是被当作一个事件载于史册的。不过在了解该起事件之前,我们有必要了解一些越南当时的政治历史背景。
在越南的历史上,从公元十世纪之后,佛教就被尊为国教。在越南的民众中,信仰佛教的民众比例也是极其大,总的来看,大约占据到了总人口的百分之八十左右的样子,在更长一段历史时期,尤其是15世纪新天主教和18世纪后新基督教、伊斯兰教等宗教传入越南之前,佛教徒的比例甚至占据到了百分之九十多。
因此,佛教在越南人民的心目中可谓是根深蒂固。但是随着世界大局势的演变,有些东西也在发生着微妙却尖锐的变化,尤其是吴廷琰建立越南新政权后,这种矛盾点一度十分严重。吴廷琰与越南本土的某些东西发生冲突是有三个原因的:
第一个原因是吴廷琰早年的宗教影响。
首先吴廷琰出生在一个天主教信仰的家庭里,因此吴廷琰在出生后就在越南顺化的天主教堂接受了天主教的洗礼,接受洗礼后的吴廷琰还有了一个教名,叫让·巴蒂斯特。
其次是吴廷琰童年时期,因为家庭的影响,很早就接受了神学教育,学习天主教方面的基本教义,并且跟着家人上教堂。我们都知道,童年所接受和学习的东西对于一个人而言,是有着巨大的影响的,尤其是系统而专业的宗教影响。其后吴廷琰还专门攻读过神学专业,虽然后来他选择了公共行政和法学专业,但是很长一段时期专业的神学学习对于他以后的影响还是不言而喻的。
第二个原因是吴廷琰能够组建越南新政权,主要是因为美国在背后的大力支持,而美国支持吴廷琰组建南越政权的政治目的是对抗北越胡志明的共产党政权。这种政治上的对抗,对于吴廷琰以后在政治生涯中的一些决定和决策都有着非常直接的影响,尤其是宗教方面的。
第三个原因是吴廷琰在建立南越政权后,在国家建设的政策方面,虽然制定、出台了许多积极进步的政策,但是在宗教政策方面,可谓是漏洞百出。主要表现有三点:
其一是吴廷琰政府偏袒天主教,基本上可以说,在吴廷琰政府这里,天主教俨然成为了吴廷琰南越政府的国教。
其二是吴廷琰政府重视天主教也可以理解,但是不该打压其它宗教,至少确保其它宗教的生存空间,但是吴廷琰的南越政府选择的是歧视,此举措令其它宗教十分不满,尤其是在越南有着漫长历史和众多信徒的佛教——当时吴廷琰的南越政府出台法规规定没有政府批准佛教徒不能举办公共活动。
其三是吴廷琰除了在名义上限制佛教、偏袒天主教之外,在物质利益上,也推出了一系列更为有失公正的政策,比如天主教堂是最大的土地主、天主教徒可免交税、美国援助的大批物资也以天主教堂优先获得等。尤其是因为吴廷琰的这些政策,导致南越的大批佛教徒失去了生存空间,大批佛教徒为了获得政府的物质援助被迫改变佛教信仰而去信天主教。
吴廷琰政府的宗教政策最终引发了巨大的社会动荡,老和尚释广德自焚事件正是在这样的政治历史背景下发生的。南越的佛教徒为了反抗吴廷琰政府的政策和镇压,佛教徒们有组织的进行了大规模的示威游行等活动。
但是在南越佛教徒中,也分两部分,一部分是温和派,一部分是激进派。
温和派的佛教领袖人物有两个,一个叫释心珠,另一个叫释善明。以此二人为代表的温和派反对采取极端措施和吴廷琰政府进行对抗,而要采取克制,应该通过反抗活动和吴廷琰政府进行谈判,为佛教取得公平的待遇。此外,他们反对极端措施的原因还有一个,那就是极端的方式是违背了佛教教义的。
激进派的代表人物有两个,一个叫释智广,一个叫释广德。他们认为采用温和谈判手段,吴廷琰政府是不会重视的,因此应该采取更具有影响力的方式引起国际的重视,以国际舆论迫使吴廷琰政府产生压力——当时西贡有世界各国的使节和记者,他们是可以把南越佛教的不满声音带到全世界去,其舆论影响力是很显然的。只要这样,才能挽回南越佛教的权益。
于是,释智广和释广德先在顺化市会合,经过一番商量后,他们南下,前往西贡。在此期间,南越的佛教事件已经因为不断扩大,断断续续引起了国际的关注,尤其是美国方面。美国政府当时对吴廷琰的南越政府已经开始不满,原因是美国政府觉得自己扶持起来的吴廷琰已经有点不听话了。
在这样棘手的背景下,如果吴廷琰能够妥善处理佛教事件的话,那么他即便被美国质疑,也还能确保他在南越的地位。但是很不幸,这是一个非常复杂的历史时刻,吴廷琰政府并没有在佛教事件进一步扩大的情况下有所作为,这激起了激进派的强烈不满,也引发了他们的进一步行动。于是,一幕历史惨剧上演了:
1963年6月10日夜,美联社特派员马康·勿郎(被誉为南越三骑士之一)接到了一个神秘的电话,打电话的是寺庙和尚的发言人,叫释德义。释德义向马康·勿郎透露了一个重磅消息,请他第二天早上7点到指定的庙里,那里有大事发生。
马康·勿郎一夜都没睡踏实,第二天,也就是1963年6月11日一大早就起床赶到了释德义所说的那个庙里。马康·勿郎看到了这样一幕:寺庙内点了很多蜡烛,众多和尚、尼姑和穿着丧服的善男信女们全部在诵经,一遍又一遍在重复地诵经,有的人还在哭,泪水流了一脸。马康·勿郎看到这个场景,心跳加快,十分紧张,他不知道接下来要发生什么大事,但他知道一定会发生大事了。
他在庙里的一个角落等待着……时间一秒一分地过去……
到9点的时候,好像按照预先安排好的一样,诵经忽然停了。接着,诵经的和尚、尼姑和佛教徒们都站起来,离开了寺庙,来到了街道上进行游行。马康·勿郎也紧跟在后面,离开寺庙来到街上。
他们走到潘廷逢路和黎文雪(有的地方翻译为文悦)街的交界处停了下来,这里是柬埔寨驻越南领事馆。在领事馆门前,数百名和尚和尼姑又开始诵经,一些和尚快速在道路上围了一个大圆圈,圆圈之内禁止车辆和行人通行。接着,他们开始了自焚的前期准备工作,在圆圈中央摆了一个坐垫,还有五加仑汽油。(直到这时,马康·勿郎才隐约意识到要发生的“大事”。)
接着到了9点20分,66岁的老和尚释广德出现,步态从容走入圆圈中间,在坐垫上淡定地莲坐其中。接着,另外一个和尚把五加仑的汽油全部浇在释广德的身上,包括他的头和黄色的袈裟上。之后,释广德老和尚自己点了火,非常安详地双手合十开始了自焚殉道。
根据马康·勿郎的追忆,在9点33分,释广德老和尚的袈裟被烧成焦黑,双手合十的莲坐的释广德忽然歪倒。周围的和尚、尼姑全部跪下开始诵经。但是到9点35分,释广德老和尚才真正向后彻底倒在地上,不过他仰面倒地的时候,依然双手合十(释广德自焚后尸体被众佛徒们再次进行了火化,发现其心脏还保持原形,遂被以“圣心”保存。其遗体在19日被安葬)。一位现场的和尚侍从对马康·勿郎解释说,释广德老和尚双手合十向上是和他们说再见。
与此同时,舍利寺忽然钟鼓齐鸣,声音巨大,远近可闻。舍利寺是反抗吴廷琰的佛教中心,他们希望通过自焚殉道来使吴廷琰政府妥协或垮台。在这场斗争中,释广德老和尚是第一位殉道者,因此事情发生后,引起了很大的反应。
在这里有必要对释广德略作一点介绍,释广德于1897年出生于越南中东部庆和省万宁县,父母给他取名叫林文息。因为父母都是农民,加上家里有七个孩子,生活比较艰辛。因此,释广德在7岁时,就离开家,到舅父兼佛学大师释弘深法师那里去学习佛法。释弘深对释广德格外看重,视若己出,悉心栽培,后为其改名叫阮文洁。释广德也不负厚望,在佛学功课上勤奋学习。15岁时为沙弥,20岁时受戒,法名释广德。
受戒后的释广德在经过数年静修之后,开启了自己的佛学生涯,他到越南各地,尤其是中部地区传扬佛法,成绩斐然,创建了十四所寺庙,后又到柬埔寨学习佛法,归来后又创建了十七座寺庙。年迈后的释广德,辞去了佛学寺庙方面的诸多职务,专注于佛学研究。从这份简单的情况介绍里,我们就可以看到释广德在越南佛学界的影响。
现在我们再回来说1963年,66岁的德高望重的佛教领袖人物释广德自焚后,原本已经是个大事件了,但是让这起事件波及范围再次扩大,一度引起世界舆论关注的,却是陈丽春错说的一句话,引发了世界公愤。当时释广德自焚的消息很快就传到了总统府,吴廷琰的夫人陈丽春一向就是用语尖酸,她说了一句话:
“如果自焚的和尚爱国,就不应该拿外汇买来的汽油自焚,实在太浪费了……让他继续去‘烤’,而我们会拍手称快!”
原本释广德自焚已经十分敏感,但是当时媒体的视线也仅限于释广德的自焚,是与南越吴廷琰政府有关,但是却并没有更为触目惊心的爆点。结果陈丽春的一句话,因其总统夫人的特殊身份,如此口无遮拦,立即便成了记者眼里最大的新闻。于是,第二天,几乎全球所有获得该消息的报纸都在显要位置刊登了这起新闻,新闻内容为两部分,一部分是释广德自焚的照片,一部分是陈丽春的“烤肉”评论,世界人民为之震惊和深感不可思议。
陈丽春的一席话或评论,使一个释广德自焚事件迅速扩大,一方面是世界诸国舆论对南越政府的批判声音,一方面是世界佛教界对南越政府的强烈,同时也导致南越佛教徒甚至普通老百姓也对南越政府极其不满。不久,又接连发生了多起和尚和尼姑自焚事件以及佛教界和南越政府的冲突。南越政府方面,为了压住骚乱,也不断派出军警镇压,结果吴廷琰的南越政府陷入这个漩涡,久久不能自拔,各方面关系都处理得捉襟见肘。这为以后南越政权不断发生变乱、乃至倒台都埋下了一定伏笔或隐患。